Os livros que não esquecemos

O Senhor dos Anéis lidera este primeiro retrato com 821 mosaicos. A Leste do Paraíso e Os Irmãos Karamázov seguem quase empatados, com 770 e 769. Um só mosaico separa o segundo do terceiro lugar. São os totais na data de corte; novos contributos e correções bibliográficas podem mudar a ordem.

Cada barra mostra a proporção de todos os mosaicos finalizados que contém a obra. Os nove livros formam uma escolha coletiva obtida a partir de mosaicos diferentes. Não são o mosaico de um único leitor e a ordem não indica onde cada livro foi colocado nas nove casas.

Uma classificação conta as presenças de cada livro separadamente. Um par conta outra coisa: duas obras ficaram na mesma escolha de nove livros. O par mais frequente é Meridiano de Sangue com Moby Dick, em 99 mosaicos. Orgulho e Preconceito com Jane Eyre segue com 98; Os Irmãos Karamázov com A Leste do Paraíso aparece em 90.

Estas ligações dão pontos de partida para ler. Se um dos livros já conta para ti, podes espreitar o seu vizinho. Os dados registam uma escolha partilhada. Não dizem se as razões eram semelhantes, se os livros foram lidos na mesma altura ou se alguém recomendaria um por ter escolhido o outro.

Os livros populares têm mais oportunidades de aparecer juntos. Para contextualizar um par, comparamos a contagem observada com a esperada se a presença das duas obras fosse independente, mantendo as frequências individuais. É uma referência de comparação, não um modelo de como as pessoas escolhem livros.

Mulherzinhas e Anne of Green Gables partilham 46 mosaicos, contra cerca de quatro nessa referência: aproximadamente 11,7 vezes mais. 2666 e Arco-Íris da Gravidade têm uma proporção semelhante. Babel e A História Secreta partilham 34 mosaicos, cerca de 7,8 vezes a referência. Cada par aparece em pelo menos 30 mosaicos, pelo que os exemplos assentam em observações repetidas.

A proporção ajuda a detetar ligações que a popularidade, por si só, pode esconder. Não é uma avaliação, uma medida da semelhança literária ou uma prova de que um livro leve à escolha do outro. Mostramos também a contagem real de mosaicos partilhados, para que um multiplicador elevado tenha contexto.

Duas obras de Dostoiévski aparecem nos primeiros nove lugares. Os Irmãos Karamázov está em 769 mosaicos e Crime e Castigo em 725. A soma dá 1.494 menções a livros. Mas 60 mosaicos contêm ambos: os dois romances chegam a 1.434 identidades de mosaico diferentes.

A distinção conta quando falamos de autores. As menções contam as obras escolhidas; a presença do autor conta o mosaico uma vez, mesmo que tenha vários dos seus livros. A ilustração abrange apenas estes dois romances. Não é o total de todas as obras de Dostoiévski nem uma classificação completa de autores.

Uma classificação completa de autores exige variantes do nome comprovadas e funções claras para os colaboradores. Grafias semelhantes, o nome de um tradutor ou um apelido comum não bastam para unir identidades. Esse trabalho fica separado do exemplo de dois romances, sem dar por resolvidas atribuições ainda duvidosas.

A obra no topo aparece em 4,8% dos mosaicos, menos de um em vinte. O primeiro lugar é válido neste retrato, mas a maioria dos mosaicos não a inclui. Mesmo um favorito partilhado deixa muito espaço para outras escolhas.

As primeiras trinta obras representam 10,5% das presenças de obras identificadas. Os restantes 89,5% distribuem-se pelo resto do inventário. O gráfico conta presenças de livros, não mosaicos: um mosaico pode contribuir com várias presenças para o mesmo grupo. Escolhas sem identificação e conjuntos de obras independentes excluídos ficam fora do denominador.

O catálogo ainda tem identidades provisórias, por isso o número de entradas não equivale ao número exato de livros distintos. O que interessa é o espaço fora dos títulos no topo. Os teus nove podem partilhar um livro com esta lista e seguir um caminho muito diferente.