Los libros que no olvidamos

El señor de los anillos encabeza esta primera fotografía con 821 mosaicos. Al este del Edén y Los hermanos Karamázov le siguen casi empatados, con 770 y 769. Un solo mosaico separa el segundo del tercer puesto. Son los totales en la fecha de corte; nuevos aportes y correcciones bibliográficas pueden cambiar el orden.

Cada barra indica la proporción de todos los mosaicos finalizados que contiene esa obra. Los nueve libros forman una selección colectiva obtenida de mosaicos distintos. No son el mosaico enviado por una sola persona y su orden no indica dónde los lectores colocaron cada libro en sus nueve casillas.

Una clasificación cuenta las apariciones de cada libro por separado. Una pareja cuenta otra cosa: dos obras han sobrevivido a la misma elección de nueve libros. La pareja más frecuente es Meridiano de sangre con Moby Dick, en 99 mosaicos. Orgullo y prejuicio con Jane Eyre le sigue con 98; Los hermanos Karamázov con Al este del Edén aparece en 90.

Estas conexiones dan pistas para leer. Si uno de los libros ya te importa, puedes echar un vistazo a su vecino. Los datos registran una elección compartida. No dicen si las razones eran parecidas, si se leyeron en la misma época o si alguien recomendaría uno por haber elegido el otro.

Los libros populares tienen más oportunidades de aparecer juntos. Para contextualizar una pareja, comparamos su recuento observado con el esperado si la presencia de ambas obras fuera independiente, manteniendo sus frecuencias individuales. Es una referencia de comparación, no un modelo de cómo se eligen los libros.

Mujercitas y Anne of Green Gables comparten 46 mosaicos, frente a unos cuatro con esa referencia: alrededor de 11,7 veces más. 2666 y El arco iris de gravedad tienen una proporción similar. Babel y El secreto comparten 34 mosaicos, unas 7,8 veces la referencia. Cada pareja aparece en al menos 30 mosaicos, de modo que los ejemplos se apoyan en observaciones repetidas.

La proporción ayuda a detectar conexiones que la popularidad por sí sola puede ocultar. No es una valoración, una medida de semejanza literaria ni una prueba de que un libro lleve a elegir el otro. Mostramos también el número real de mosaicos compartidos para que un multiplicador llamativo tenga contexto.

Dos obras de Dostoievski aparecen entre las nueve primeras. Los hermanos Karamázov está en 769 mosaicos y Crimen y castigo en 725. Sumadas, dan 1.494 menciones de libros. Pero 60 mosaicos contienen ambas: las dos novelas llegan a 1.434 identidades de mosaico diferentes.

La distinción importa al hablar de autores. Las menciones cuentan las obras elegidas; la presencia de un autor cuenta una vez cada mosaico, aunque incluya varios de sus libros. La ilustración abarca únicamente estas dos novelas. No es el total de todas las obras de Dostoievski ni una clasificación completa de autores.

Una clasificación completa de autores necesita variantes de nombre acreditadas y funciones claras para los colaboradores. Grafías parecidas, el nombre de un traductor o un apellido compartido no bastan para unir identidades. Ese trabajo queda separado de este ejemplo de dos novelas, sin dar por resueltas atribuciones pendientes.

La obra en cabeza aparece en el 4,8% de los mosaicos, menos de uno de cada veinte. Su primer puesto es válido en esta fotografía, pero la mayoría de los mosaicos no la incluye. Incluso un favorito compartido deja mucho sitio para otras elecciones.

Las primeras treinta obras suponen el 10,5% de las presencias de obras identificadas. El 89,5% restante se reparte por el resto del inventario. El gráfico cuenta presencias de libros, no mosaicos: un mosaico puede aportar varias presencias al mismo grupo. Las elecciones sin identificar y las colecciones de obras independientes excluidas quedan fuera del denominador.

El catálogo aún contiene identidades provisionales, por lo que su número de entradas no equivale al número exacto de libros distintos. Lo que interesa es el espacio fuera de los títulos en cabeza. Tus nueve pueden compartir un libro con esta lista y seguir un camino muy diferente.