I libri che non dimentichiamo

Il Signore degli Anelli guida questa prima fotografia con 821 mosaici. La valle dell’Eden e I fratelli Karamazov seguono quasi appaiati, con 770 e 769. Un solo mosaico separa il secondo dal terzo posto. Sono i totali alla data di chiusura: nuovi contributi e correzioni bibliografiche possono cambiare l’ordine.

Ogni barra indica la quota di tutti i mosaici finalizzati che contiene quell’opera. I nove libri qui sotto formano una scelta collettiva ricavata da mosaici diversi. Non sono il mosaico di un singolo lettore e l’ordine non indica la posizione assegnata ai libri nelle nove caselle.

La classifica conta le presenze di un libro alla volta. Una coppia racconta un’altra cosa: due opere sono rimaste nella stessa scelta di nove libri. La coppia più frequente è Meridiano di sangue con Moby-Dick, in 99 mosaici. Orgoglio e pregiudizio con Jane Eyre segue a 98; I fratelli Karamazov con La valle dell’Eden compare in 90.

Questi legami offrono un punto di partenza per leggere. Se uno dei due libri conta già per te, puoi dare uno sguardo all’altro. I dati registrano una scelta condivisa. Non ci dicono se le ragioni fossero simili, se i libri siano stati letti nello stesso periodo o se uno porterebbe a consigliare l’altro.

I libri più scelti hanno più occasioni di comparire insieme. Per contestualizzare una coppia, confrontiamo il conteggio osservato con quello atteso se la presenza delle due opere fosse indipendente, mantenendo le rispettive frequenze. È una base di confronto, non un modello di come le persone scelgono i libri.

Piccole donne e Anne of Green Gables condividono 46 mosaici, contro circa quattro secondo questa base: circa 11,7 volte tanto. 2666 e L’arcobaleno della gravità hanno un rapporto simile. Babel e Dio di illusioni condividono 34 mosaici, circa 7,8 volte la base. Ogni coppia compare in almeno 30 mosaici: gli esempi si fondano su osservazioni ripetute.

Il rapporto aiuta a riconoscere un legame che la sola popolarità può nascondere. Non è un voto, una misura della somiglianza letteraria o una prova che un libro induca a sceglierne un altro. Affianchiamo sempre il numero reale di mosaici condivisi, perché un moltiplicatore alto non rimanga senza contesto.

Due opere di Dostoevskij compaiono nei primi nove posti. I fratelli Karamazov è presente in 769 mosaici e Delitto e castigo in 725. La somma dà 1.494 citazioni di libri. Ma 60 mosaici contengono entrambi: i due romanzi raggiungono quindi 1.434 identità di mosaico diverse.

La distinzione conta quando parliamo di autori. Le citazioni contano le opere scelte; la presenza dell’autore conta il mosaico una volta anche se contiene più suoi libri. L’illustrazione riguarda soltanto questi due romanzi. Non è il totale di tutte le opere di Dostoevskij né una classifica completa degli autori.

Una classifica completa degli autori richiede varianti del nome accertate e ruoli chiari per chi ha contribuito al libro. Grafie simili, il nome di un traduttore o un cognome comune non bastano per unire identità. Questo lavoro resta distinto dall’esempio sui due romanzi, senza dare per risolte attribuzioni ancora dubbie.

Il libro in testa compare nel 4,8% dei mosaici, meno di uno su venti. Il primo posto vale per questa fotografia, ma la maggioranza dei mosaici non lo include. Anche un titolo molto condiviso lascia spazio a scelte diverse.

Le prime trenta opere rappresentano il 10,5% delle presenze di opere identificate. Il restante 89,5% si distribuisce sul resto dell’inventario. Il grafico conta presenze di libri, non mosaici: un mosaico può contribuire con più presenze allo stesso gruppo. Le scelte non identificabili e le raccolte di opere separate escluse non entrano nel denominatore.

Il catalogo contiene ancora identità provvisorie: il suo numero di voci non equivale al numero esatto di libri distinti. Il dato utile è lo spazio lasciato fuori dai titoli in testa. I tuoi nove possono condividere un libro con questa lista e seguire comunque un percorso molto diverso.